声の如くに
西洋音楽の伝統は，「器楽」を排除するところから始まった。そして，ボエティウス (Anicius Manlius Severinus Boethius, c.480-524AD)による「音楽の３区分」 — 宇宙の音楽，人間の音楽，機関の音楽 — は，この考えに対する中世の理論的基礎を与えた。「器楽」は「声楽」に劣るのである。しかし，その「声楽」すらも「神的比例秩序」の模倣に過ぎなかった。
近代音楽は，先ず，「声楽」の改革から始まった。「人間の魂」に固有の運動，即ち，感情（情念）の表現を技巧化していった。器楽伴奏付き歌曲の形態であるモノディアがその典型である。しかし，そのときにも「純器楽」は「声楽」の模倣に過ぎなかった。
「純器楽」そのものが「人間の魂」に固有の運動を表現する技巧を手にするためには，その独自の発展がなければならなかった。「楽器」の改良は，「人間の声」の如くなることをひたすら目指して為された。
ヴィオール
フランスのヴィオール（ヴィオラ・ダ・ガンバ）の盛衰は，この人間精神の盛衰と並行する。ヴィオールの歴史はマレ (Marin Marais, 1656-1728) なくして語ることはできない。マレはこの楽器の名手であり，ルイ14世の宮中で栄光を手にした。
このマレの出版した《ヴィオール曲集第２集》に〈人間の声 Les Voix Humaines〉という曲がある。
「ニ長調」でありながら，例えば，バッハがその調性で象徴するような「天上の光」は，そこにはない。それは木漏れ日のような優しさをもつ。
次は，サヴァール (Jordi Savall) の独奏によるものである。
巡り逢う朝
しかし，何故に，それは「人間の声」なのか。
1993年に日本で公開されたフランス映画『めぐり逢う朝 Tous les matins du monde』は，このマレに影響を及ぼしたと言われる師サント・コロンブ (Sainte-Colombe) の音楽に光を当てた。
史実ではない。何故ならば，宮中で名が知られていたヴィオール奏者でありながら，幾つかの楽譜が出版された以外，記録が殆ど残っていないからである。
この人物が，ヴィオールという楽器に改良を加え，その演奏技術を著しく向上させ，その響きは「人間の声」に一気に近づくことになり，この楽器を完成させたと言われる。楽譜を殆ど出版しなかったのは，即興で湧き起こる響こそが音楽であって，書かれたものに価値はないと考えていたからであるという。
この映画のあらすじは次のようなものである。全体はマレの回想によって進められる。
二人の娘を残して妻が亡くなると，サント・コロンブは小屋に閉じこもって楽器の演奏に沈潜し，娘達が成長すると，その技術を教え，彼ら父子の演奏は宮中でも有名になった。これがきっかけで王の楽団への誘いがかかったにも拘らず，「音楽は王のものではない」と拒否し，宮中との関係を断つ。
この頃弟子入りを志願してきたマレに，サント・コロンブは，〈フォリア〉の即興演奏をさせ，それを聴き終えるや否や，教えを授けることを拒む。しかし，共にその演奏を聴いていた娘達の強い要望もあって，マレに自作曲を演奏させる。
そこに，自らとは異なる新たな音楽を認めはしたものの，それでもサント・コロンブは，こう予言する。
「貴方の作る曲は必ずや世に出る。だが，貴方は音楽家にはなれない。」
音楽とは何か？
しばしの期間指導を受けたものの，マレはサント・コロンブの言い付けを破り宮中での演奏をしたことがきっかけで，破門される。しかし，その後も娘と密会してヴィオールの技術を盗み続けるが，宮中での職を得るや献身的であった娘を裏切り，彼女は自殺する。その日からサント・コロンブは楽器を奏することをやめてしまう。
宮中で成功をおさめたマレは，やがて自らの音楽に虚しさを感じるようになる。そして，かつて師が口にした「音楽とは……」という問いに対する答えを知りたくなり，師の籠もる小屋へ毎晩通う。だが，外に漏れるのは師の呟きばかりであった。
そんなある日，突然にその小屋から楽器の音が鳴り響く。「私の話相手は死者ばかりだ。この世の話相手がほしい……」
その呟きを待っていたように，マレは戸を叩く。再会した二人が交わした最初の会話。「最後のレッスンをお願いします。」「いえ，これは貴方への最初のレッスンです。」 そして，「音楽」への問い — 「音楽とは何か？」
マレの答えに対し，師は悉く否定する。「わからない……私にはさっぱり……」と吐露するマレ。しかし，その直後，自信なく答えた言葉に師は激しく反応する。それは驚くべき答えだった。
「死者に対する — 言葉を失った者どもへの — 贈り物」
死と生
もしもこの世が言葉によって造られたとするならば，そして，人間が言葉によって生きるとするならば，言葉を失った者達は「存在」を失った者達でもある。この場合の「死」は，「身体」を失うことというよりも，人間としての死を意味するだろう。
人間は言葉によって生きる。在りし日のその人々の面影を思い浮かべるときに，我々は，その人々の在りし日の声を，同時に聴きはしないだろうか？
「人間の声 les voix humaines」は「生の響き」である。しかし，「人間」を問うこと自体が愚かしく見える現代にあって，「音楽」は「生」であることを已めた。
我々の時代は，ヴィオールの音を掻き消すような雑音に対して，「音楽」と名付けるのである。
旧ウェブ日記2010年3月9日付