午前2時頃に，筑摩書房の方から突然に同報メールが入り，哲学書房の 中野幹隆 氏が一昨日亡くなられた旨が伝えられた。通夜は今日の午後6時から，葬儀は明朝11時からとのことであったが，今の体調では遠出するのは無理だったので，御霊前を現金書留で送ることにした。
そうとはいえ，駅前郵便局から出さなければならなかったから，半分，死ぬような思いで往復した。
こういう突然の訃報というのは，弔意を表するタイミングというのが難しいものだ。葬儀に参加できない場合，後ほど日を改めてしっかりと御参りしたいとも思うが，しかし，遺族にとっては，そのときに慰めを受けたいだろう。やはり，郵送という簡便な形を借りてでも，そのときに弔意を表すべきだろう。
今日の午前に送ったとして，速達でも先方に着くのは明日，そのときは告別式を行っている最中で，受け取るのは明後日ということになる。それでも，初七日が過ぎるまでは「御霊前」であるから（それ以後「御仏前」となるらしい），仮に，略式で告別式と初七日を纏めて行うことになったにせよ，失礼にはあたらないだろう。
私も中野氏には拙書の出版でお世話になったし，実は，昨年８月には，その拙書を数冊送って頂こうとメールで連絡をとったが（いわゆる「著者割引」），そのときに，「腎盂がんで右腎全摘後，リンパ節転移，骨転移と続いて，がんセンターに入退院をくりかえしている」とのお話があった。
私はこのとき，既に中野氏が今回のことを覚悟をしておられるのだと察していた。リンパへの転移ということになると，余程の運がない限り，悪化する以外にはないだろう。これに対して，私は，「ご病気が根治いたしますことをお祈りしています」という以外，書くべき言葉が思い付かなかった。
中野氏は私の体調不良のことも知っておられたが，そのやりとりしたメールの中で，自らの病気以上に，私の健康のことを心配して下さっていた。
哲学書房というのは，ある意味で，採算を度外視して，思想分野に新風を吹き入れてきた珍しい出版社である。今後どうなるのだろうか1。
旧ウェブ日記2007年1月16日付